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Het huis aan de overkant is gebarricadeerd met 

rolluiken. Overdag zijn ze meestal omhoog, in de 

avond is zelfs de voordeur voorzien van dat harde 

witte plastic dat de wereld buitensluit. Naar twee 

kanten. De bewoner ziet niks van zijn omgeving, de 

omgeving heeft geen idee wat er zich achter de 

rolluiken afspeelt. Je hoeft er ook niet nieuwsgierig 

naar te zijn, want er gebeurt niets.  

Gebeurde, moet ik zeggen, de man die al zijn hele 

leven in het huis woont is onlangs verhuisd naar 

een verzorgingshuis. Een van zijn onderbenen is 

geamputeerd, en dat maakt traplopen er niet 

gemakkelijker op. Een beetje kerel zou zeggen ‘kom 

op, we gaan er voor’, het kan immers, maar als tv-kijken vanaf je bank of je bed al jarenlang je hoogste 

levensdoel is, maakt het niet uit waar bed of bank staat. De man - hij zal nu zestig zijn - deed dag in dag 

uit niets. Hij had geen belangstelling voor wie of wat dan ook, zag, hoorde en sprak vrijwel niemand. 

Zijn enige gang was naar de drankwinkel twee straten verder voor zijn dagelijkse portie pils. De leegte 

van zijn leven benauwde mij en ergens had ik ook met hem te doen. Ben je zo, of word je zo, vraag ik 

me af? ‘Hij kan niks’, zegt mijn buurman Piet, ‘nog geen boterham smeren. Heeft ie niet geleerd, z’n 

moeder deed altijd alles voor hem’. Vlak voor de verhuizing heb ik een blik naar binnen kunnen werpen. 

Alles was zoals zijn moeder het toen ze twintig jaar geleden overleed heeft achtergelaten, beneden en 

boven. En al het meubilair bevestigde de leegheid, het gebrek aan persoonlijkheid, aan leven. 

De enige uitzondering was het beeld in de vensterbank van een bijna naakte vrouw in flamboyante 

houding, klaar om een speer te werpen. Het verbaasde me. Was het een symbool van verzet tegen de 

leegheid waartegen hij wel wilde, maar niet kón vechten? Tegen zijn moeder die alle levenslust in de 

kiem lijkt te hebben gesmoord? Misschien heeft hij diepe gedachten, opperde een vriendin die altijd 

positief denkt. Ik betwijfel dat. Maar wie weet doe ik hem tekort. Mocht hij ze hebben, dan heeft hij ze 

heel goed verborgen gehouden.  
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