

mijmering / rolluiken



Het huis aan de overkant is gebarricadeerd met rolluiken. Overdag zijn ze meestal omhoog, in de avond is zelfs de voordeur voorzien van dat harde witte plastic dat de wereld buitensluit. Naar twee kanten. De bewoner ziet niks van zijn omgeving, de omgeving heeft geen idee wat er zich achter de rolluiken afspeelt. Je hoeft er ook niet nieuwsgierig naar te zijn, want er gebeurt niets.

Gebeurde, moet ik zeggen, de man die al zijn hele leven in het huis woont is onlangs verhuisd naar een verzorgingshuis. Een van zijn onderbenen is geamputeerd, en dat maakt traplopen er niet gemakkelijker op. Een beetje kerel zou zeggen 'kom

op, we gaan er voor', het kan immers, maar als tv-kijken vanaf je bank of je bed al jarenlang je hoogste levensdoel is, maakt het niet uit waar bed of bank staat. De man - hij zal nu zestig zijn - deed dag in dag uit niets. Hij had geen belangstelling voor wie of wat dan ook, zag, hoorde en sprak vrijwel niemand. Zijn enige gang was naar de drankwinkel twee straten verder voor zijn dagelijkse portie pils. De leegte van zijn leven benauwde mij en ergens had ik ook met hem te doen. Ben je zo, of word je zo, vraag ik me af? 'Hij kan niks', zegt mijn buurman Piet, 'nog geen boterham smeren. Heeft ie niet geleerd, z'n moeder deed altijd alles voor hem'. Vlak voor de verhuizing heb ik een blik naar binnen kunnen werpen. Alles was zoals zijn moeder het toen ze twintig jaar geleden overleed heeft achtergelaten, beneden en boven. En al het meubilair bevestigde de leegheid, het gebrek aan persoonlijkheid, aan leven.

De enige uitzondering was het beeld in de vensterbank van een bijna naakte vrouw in flamboyante houding, klaar om een speer te werpen. Het verbaasde me. Was het een symbool van verzet tegen de leegheid waartegen hij wel wilde, maar niet kón vechten? Tegen zijn moeder die alle levenslust in de kiem lijkt te hebben gesmoord? Misschien heeft hij diepe gedachten, opperde een vriendin die altijd positief denkt. Ik betwijfel dat. Maar wie weet doe ik hem tekort. Mocht hij ze hebben, dan heeft hij ze heel goed verborgen gehouden.