mijmering / ontzorgd

Tante is 97. Wat je noemt stokoud. Ze woont niet
meer zelfstandig en dat verdriet haar zeer. Het
valgevaar was te groot, alleen thuis wonen was
niet meer veilig. Tante zag daar zelf de redelijkheid
van in, dus heeft ze zich niet verzet. Maar waar blijf
je met een oude dame die, zoals ze zelf zegt ‘goed
bij de pinken is’, maar niet meer zo vast op haar
benen staat? Ze is op een gesloten afdeling terecht
gekomen. Dat had ze aanvankelijk niet in de gaten, maar toen ze de tweede dag haar jas van het haakje
pakte om een blokje om te gaan, kreeg ze te horen dat ze niet in haar eentje naar buiten mocht. Arme
tante. Ze schikte zich, want lastig zijn, dat wil ze niet.

Naar tante gaan is bepaald geen bezoeking. Ze is vrolijk, redelijk, alert en grappig. En eerlijk. Ze was, zo
vertelde ze, neerslachtig geweest de afgelopen maand. Van de tien kinderen is ze nog als enige over,
en dat had haar treurig gemaakt. ‘Niemand kent mij nog als meisje, zegt ze, ‘met niemand kan ik nog
over vroeger praten’. Ze is de enige van al haar broers en zussen die deze gezegende leeftijd heeft
gehaald, ‘maar dat kan ik ze niet meer vertellen’. Ze is goed waar ze is, en met haar kamer met uitzicht
op een parkje is niets mis, maar ‘er gebeurt buiten helemaal niks en ik zie nooit iemand langslopen’. Ze
hoeft de hele dag niets meer te doen, alles wordt voor haar gedaan. ‘Ik heb eindelijk waar ik in mijn
lange leven recht op heb’, grapt ze.

Er zit geen zuurheid in haar grapje, maar aan alles voel je: dit is het niet. Tante slijt haar laatste
levensjaren in prikkelarme verveling en zouteloos comfort. Haar geest kan zich niet meer laven aan een
pittig gesprek, een spontane frisse neus is er niet meer bij, tante is ontzorgd.

Aan het theezakje hangt een labeltje met de vraag: wie heb je het laatst geholpen? Tante vindt het een
rare vraag. ‘Helpen dééd je, daar sprak je niet over’!
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