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   buurvrouw  
 

 

 

In de verte fietst de buurvrouw. ‘n Beetje sloom, alsof het haar moeite kost. Het is warm, mijn haren 

wapperen in de wind, die van haar zitten strak onder haar hoofddoek. Soms als ik haar zie rij ik door 

of draai ik om. Niet onaardig bedoeld, maar hoewel ze erg haar best doet om Nederlands te spreken 

– ‘Nederlands moeilijk, heel moeilijk’ - blijft de taal, en dus de communicatie, een probleem.  

 

Geen ontsnappen aan deze keer. Ik vraag haar hoe het gaat. Goed, zegt ze, maar ze zucht er bij. Het 

is weer ramadan, dertig dagen achttien uur lang niet eten en drinken, van zonsop- tot 

zonsondergang. Geen kruimel, geen slok, niets. Haar man doet mee, de drie oudste kinderen af en 

toe een dag, de kleinste hoeft nog niet. Ik moet er niet aan denken. Mij lijkt het erg ongezond om 

met dat warme weer geen druppel te drinken – de profeet die dat heeft bedacht was vast een asceet 

zonder dagelijkse verplichtingen - maar ramadan is ramadan, een beetje ramadan telt niet. Vorig jaar 

was ik daar op een avond in dezelfde periode. Alles waar de tijd op was te zien stond aan, klokslag 

tien uur, en geen seconde eerder, kwamen de dampende schalen op tafel. Op dat late uur en nog 

eens tegen vier uur ‘s ochtends werd de bodem gelegd voor de hele dag.  

 

De buurvrouw hecht sterk aan haar geloof. Ze bidt vijf keer per dag. Van haar oudste zoon (13) 

begrijp ik dat de rest van de familie het minder nauw neemt. Zonder aan haar oprechtheid te 

twijfelen vermoed ik dat ze haar geloof cultiveert. Het is iets van thuis, met niet te onderschatten 

sociale aspecten voor vrouwen en moeders. Bij haar kinderen ligt dat nu al anders. Snelt zij nog 

geschrokken de trap op om haar hoofddoek te halen als er onverwacht iemand – lees: een man - aan 

de deur staat, haar twee dochters hebben al te kennen gegeven geen hoofddoek te willen dragen.  

Ze is lief en goed en zacht, mijn buurvrouw. Ik hoop dat ze het hier redt.  
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