mijmering

buurvrouw

In de verte fietst de buurvrouw. ‘n Beetje sloom, alsof het haar moeite kost. Het is warm, mijn haren
wapperen in de wind, die van haar zitten strak onder haar hoofddoek. Soms als ik haar zie rij ik door
of draai ik om. Niet onaardig bedoeld, maar hoewel ze erg haar best doet om Nederlands te spreken
— ‘Nederlands moeilijk, heel moeilijk’ - blijft de taal, en dus de communicatie, een probleem.

Geen ontsnappen aan deze keer. Ik vraag haar hoe het gaat. Goed, zegt ze, maar ze zucht er bij. Het
is weer ramadan, dertig dagen achttien uur lang niet eten en drinken, van zonsop- tot
zonsondergang. Geen kruimel, geen slok, niets. Haar man doet mee, de drie oudste kinderen af en
toe een dag, de kleinste hoeft nog niet. Ik moet er niet aan denken. Mij lijkt het erg ongezond om
met dat warme weer geen druppel te drinken — de profeet die dat heeft bedacht was vast een asceet
zonder dagelijkse verplichtingen - maar ramadan is ramadan, een beetje ramadan telt niet. Vorig jaar
was ik daar op een avond in dezelfde periode. Alles waar de tijd op was te zien stond aan, klokslag
tien uur, en geen seconde eerder, kwamen de dampende schalen op tafel. Op dat late uur en nog
eens tegen vier uur ‘s ochtends werd de bodem gelegd voor de hele dag.

De buurvrouw hecht sterk aan haar geloof. Ze bidt vijf keer per dag. Van haar oudste zoon (13)
begrijp ik dat de rest van de familie het minder nauw neemt. Zonder aan haar oprechtheid te
twijfelen vermoed ik dat ze haar geloof cultiveert. Het is iets van thuis, met niet te onderschatten
sociale aspecten voor vrouwen en moeders. Bij haar kinderen ligt dat nu al anders. Snelt zij nog
geschrokken de trap op om haar hoofddoek te halen als er onverwacht iemand — lees: een man - aan
de deur staat, haar twee dochters hebben al te kennen gegeven geen hoofddoek te willen dragen.
Ze is lief en goed en zacht, mijn buurvrouw. Ik hoop dat ze het hier redt.
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