mijmering

kringloop

De witte kast waar jij zo blij mee was ging als eerste. De twee mannen van de kringloopwinkel zetten
‘m behendig op het steekwagentje. Hij brak de kamer, zei je, gaf haar een voor en een achter. Twee
geplakte handdoekhaakjes en een ontvelde bovenhoek verraadden dat ie niet nieuw was.

Ook de bank waarop je altijd zat was niet nieuw, net zo min als je tv, je bed, je koelkast en de inhoud
van je keukenkastjes. Om nieuw gaf je niet. 't Is toch nog goed’, was jouw verweer, als iemand een
grapje maakte over de ouwe troep in je huis, dat comfortabele huis — met deuren waar je met je
rolstoel gemakkelijk doorheen kon, met de adembenemende restgeur (lees nestgeur) van Gauloise
sigaretten en de kapotte wc-bril die net niet in je billen prikte - dat de afgelopen twee jaar je thuis is
geweest. Ik was het wel met je eens. Ik hou van mooie dingen, van strak en schoon en nieuw als het
kan, maar vermoed dat ik ook tevreden zou zijn met een veredeld sinaasappelkistje en een lamp op
de juiste plaats. Ook in mijn ouwe auto kan de kachel aan.

Een mens sleept wat bij elkaar in z’'n leven, jij voorop. Aan opruimen deed je niet. Dat was ooit van
die, je wist niet waarvoor je dit nog eens nodig zou hebben. In vroeger dagen heb ik je kamer
regelmatig opgeruimd. Toen ik jou eens bij het zien van de herwonnen ruimte een oud en stoffig
vloerkleed uit een koffer zag opdiepen wilde ik ‘nee he’ roepen, maar jij zei blij ‘hoera, kan ik dat ook
weer eens kwijt!’

Toen alles leeg was en iedereen weg, stond ik nog even op de plek waar de bank stond, bekeek ik de
wereld nog één keer vanuit jouw perspectief. Vriendelijke puntdaken wonnen het van het grijze
platte dak.

Toen de buitendeur achter me dichtviel knipoogde de zon door het wolkendek.

De eeuwige kringloopwinkel doet nu vast goede zaken!

Marjolijn Sengers, 26 februari 2017



