Mijn vader
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‘Het regent en het is november / weer keert het najaar en belaagt / het hart, dat
droef, maar steeds gewender / zijn heimelijke pijnen draagt’, schreef ].C. Bloem in
1920. Mijn vader maakte er een lied van. Drie jaar is hij dood, deze maand, mijn
vader, aan wie ik met liefde denk. Vijf weken gaf hij ons om te wennen aan het
idee dat hij er niet meer zou zijn. Vijf weken waarin hij langzaam achteruit ging.
Hij zal het zelf wel hebben beseft, maar zeker weten doe ik dat niet. Hij sprak er
niet over en wij ontzagen hem, en onszelf.

Over veel sprak mijn vader niet. Ooit zei hij na een stevig glas wijn: ‘Niemand
weet hoe het er bij mij van binnen echt uit ziet’. Ik daagde hem uit er iets over te
zeggen, maar hij liet zich niet verleiden.

Toch heb ik in de loop van de tijd iets van zijn binnenkant begrepen. Hij liet ‘m
zien in de keuze van zijn teksten. Daarin kwam een romanticus naar voren, een
man die nadacht over de betrekkelijkheid van het leven en daar via zijn muziek
een weg in zocht. Gedichten hielpen hem daarbij. Hij was zachter en kwetsbaar-
der dan hij wilde weten, zijn geest ruimer en rijker dan goed voor hem was. ‘Ver-
loren zijn de prille wegen / om te ontkomen aan den tijd / altijd november, altijd
regen / altijd dit lege hart, altijd".

Mijn vader.
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