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Toots - d’n Toots - is dood. Vierennegentig is hij geworden. Hij speelde tot aan zijn negentigste de 

sterren van de hemel, de kwaliteit van spel bleef onveranderd hoog. Toots – Brusselnaar van 

geboorte - was van de jazz, wat betekent dat ik niet zo veel van hem weet, maar met de komst van 

de gemengde stijl die cross over heet, sloop hij met zijn mondharmonica voorzichtig het gebied van 

de klassieke muziek binnen. Heb je ooit met Toots gespeeld, dan tel je als musicus mee. Denk aan 

Charlie Parker, Miles Davies, Ella Fitzgerald, allemaal beroemd geworden dankzij Toots! En iedereen 

in Nederland en België kent wel iets van Toots, al was het maar de inmiddels onsterfelijke tune van 

Baantjer.  

 

Wat mij zo fascineert aan mensen als Toots Thielemans is dat ze een bijna volle eeuw muzikale 

ontwikkeling hebben meegemaakt. Toots is geboren in de tijd dat Ravel, Strauss (Richard), Gershwin 

en Strawinsky nog actief waren, componisten die hun inspiratie haalden bij Wagner, Bruckner en 

Brahms, die zich op hun beurt verwant voelden met Beethoven en Haydn. Voor mij vormt de 

fotografie een mijlpaal in mijn identificatie met componisten. Geschilderde componisten behoren tot 

een voorbij en vermoedelijk ook enigszins vertekend verleden; schilderijen en tekeningen kun je 

immers altijd mooier maken dan de persoon in kwestie is, of aanpassen aan de heersende mode. Op 

het moment dat ik ontdekte dat er van Chopin, Brahms en Liszt foto’s bestonden, werden het 

mannen van vlees en bloed, van pukkels, puistjes en piekhaar en andere menselijke 

onvolmaaktheden. Vooral van Liszt (1811-1868)  zijn diverse prachtige foto’s beschikbaar, waarmee 

de vraagt rijst hoe ijdel de man was om zich zo vaak te laten fotograferen. Iets wat ik me niet zou 

hebben afgevraagd als er alleen een paar geschilderde portretten van hem waren overgeleverd.  

 

De fotografie legt meer bloot dan alleen het uiterlijk. Ze is over de hele linie onverbloemder. De blik, 

de houding, de entourage, ze zijn volgens de vermoedelijke fotograaf van de vermoedelijke eerste 

Nederlandse foto (1842) van een ‘feilloze gelijkenis’.  

Van Toots zijn duizenden foto’s gemaakt. De variëteit is groot, de kern dezelfde: van een feilloze 

toewijding. 
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