L.L.

MIJMERING

‘t Was veertig jaar geleden dat ik hem voor het laatst sprak. L.L. was vijfdejaars,
ik eerste. We hadden dezelfde leraar, een schat van een man en een goede speler,
een Australiér voor wie zijn continent te klein was geworden. Tegen L.L. keek ik
op, hij was gevorderd, ik begon pas net. Later keek ik op hem neer, omdat hij zich
had laten wegstoppen bij de tweede violen van een symfonieorkest. Weer later
benijdde ik hem omdat hij was gaan doen waar het bij muziek om draait, iets
moois maken met anderen op een niveau dat er toe doet.

L.L. zat op een bankje in de foyer, zijn rechterarm in een sling. Ik stapte op hem

af en vroeg of hij mij nog kende. Hij was verrast. O ja natuurlijk, conservatorium,
ooit, de leraar, de krant. Een spichtig blond meisje toch, vroeger? Niet dus, maar
ik liet ‘t maar zo. Twee weken geleden was hij gevallen. Zijn arm was rond de
elleboog op diverse plaatsen gebroken. Hij zou nooit meer spelen. ‘Ik kan mijn
arm niet meer naar de slof brengen’, zei hij, de ene violist tegen de andere. Op het
moment dat hij het zei, voelde ik de verbondenheid, intiem haast, alsof die veertig
jaar niet hadden bestaan. De slof, de punt, de kam, de toets, de stapel, ook wel ziel
genoemd, ooit waren ze in een andere betekenis dan de gebruikelijke deel van
mijn bestaan.

't Is niet leuk, zei hij. 't Is vreselijk, zei ik. Ja, dat was een beter woord.

Marjolijn Sengers, 3 november 2013



