Klooster

Ik had de boekhandel van de abdij te Z. van binnen wel gezien. Een mooie collectie niet al te brave
boeken, die ruimte liet om anders te denken dan de kerk voorschreef. De jonge monnik draaide een
cantate van Bach. Stille, wat ernstige sfeer, precies zoals je in een kloosterboekhandel verwacht.
Buiten scheen de zon. Naast de deur stond een bankje waarop een oude broeder met rollator was
neergestreken. Hij droeg een grijze pij en sandalen met dikke sokken. Op z’n kortgeschoren ronde
hoofd zaten her en der verspreid wat ouderdomsvlekken, zijn mond miste hij een paar tanden. Hij
was behoorlijk doof en bijziend, maar verder was er met broeder Bernardus weinig mis.

Hij zat daar vaak, vertelde hij, uit de wind, in de zon. Hij was de oudste. Hoe oud? ‘Toevallig word ik
morgen vijffennegentig!’ Zesenzeventig jaar zat hij in het klooster. In 1940 was hij ingetreden, recht
van het klein seminarie. ‘Dat doet Willem niet’, was de algemene opvatting, ‘die kan z’n mond niet
houden’, maar hij deed het wel. Ze wilden hem, stevige, gezonde jongen als hij was, graag hebben.
Bidden was goed, werken beter. Hij had op het land gewerkt, indertijd de grootste bron van
inkomsten voor het klooster, was bouwvakker, keukenhulp en gastenpater geweest, had het koor
gedirigeerd en de zieken verzorgd, hij was wat je noemt een allround kloosterling. ‘Wij waren goed
opgevoed, zei hij herhaaldelijk, vooral door zijn vader, hoofdonderwijzer te Riel. Het gezin had nog
een kloosterling geleverd, een broer had zestig jaar in Tanzania de handen uit de mouwen gestoken.

Onder de vele kloosterjaren - de eerste dertig onder ‘strikte observantie’ - leek hij niet te hebben
geleden. Integendeel. Hij zat daar als een onbedoelde toeristische attractie, een bezienswaardigheid
uit vervlogen tijden, blozende representant van wat de gemiddelde rustzoeker als een andere, en
diep van binnen misschien wel betere wereld ervaart. Een zekere trots, zelfs ijdelheid was broeder
Bernardus niet vreemd.

En God? Die zag dat het goed was en voerde de zon nog wat op.
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