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Geloof het of niet, maar ik wilde vroeger naar de Missie. Ik ben nog uit de tijd dat we op de
kleuterschool zilverpapier spaarden voor de arme kindjes en dat de Missie synoniem was aan paters
en zusters, die in heidense streken waar de zon altijd scheen het heil brachten aan ‘Moriaantjes zo
zwart als roet’. Opgevoed door nonnen - door zuster Teresia, zuster Louise, zuster Martha en zuster
Emma - kwam de Missie vooral voorbij in brave verhaaltjes en vrome boekjes. Ik smulde daarvan. Het
mooiste verhaal ging over een klein jongetje dat van de pater te horen had gekregen dat hij zijn
eerste communie pas mocht doen als zijn tanden gingen wisselen. Het jongetje kon in zijn verlangen
naar Jezus niet zo lang wachten en sloeg al zijn tandjes zelf uit z’n mond. Naast bewondering voor het
jongetje had ik ook m’n twijfels; met zo’n bloedbad konden toch zelfs de paters niet blij zijn geweest.

In de vierde klas lagere school besloot ik om te gaan missioneren in Guatemala. Van dat land wist ik
zo goed als niets, maar de oudste zoon van een bekende familie ging daar als pas gewijd priester naar
toe en hij werd mijn grote voorbeeld. Ik schreef trouw naar Toon, zoals hij heette. Erg aardig was dat
Toon ook terugschreef; lieve, attente brieven, in mijn beleving geschreven vanuit de veronderstelling
dat ik daar ook ooit mijn handen uit de mouwen kwam steken.

Belofte maakt schuld, dus toen ik twee klassen later tot de ontdekking kwam dat de muziek harder
riep dan de Missie, wist ik niet hoe ik dat Toon moest vertellen. Hoe ik dat heb opgelost weet ik nu
niet meer, maar Toons leven daar is gewoon doorgegaan. Niet gewoon trouwens. ‘lk sta naast de
armen totdat ik er bij neerval’, is nog steeds zijn motto. Over missie gesproken.
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