Diefjes in de dop
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Op een dag stonden ze daar. Hij een potentiéle verkrachter, zij een onderdanig vrouwtje met een
kleurloos doekje op haar hoofd en vier diefjes in de dop in de leeftijd van drie tot twaalf. Ze speurden
de straat af of er ergens iets te halen viel. Behalve een paar verdwaalde vuilnisbakken was dat niet
het geval, dus liepen ze naar het huis naast dat van mij, staken sleutel in het slot van de voordeur en
verschansten zich achter de gesloten rolluiken, plannen smedend om een bom te gooien in het
buurthuis en de Nederlandse samenleving een flinke poot uit te draaien. Een enorme schotelantenne
die tot ver in de Arabische wereld reikt verrees al snel aan de achtergevel, in de loop van de weken
reed er met regelmaat een vrachtwagen voor waaruit, zo dicht mogelijk bij de voordeur en dus uit
het zicht, verdachte pakketten het huis in werden gesleept. Ze hadden iets te verbergen, die Syriérs,
die zich niet of nauwelijks lieten zien.

En dat hadden ze. Twee jaar van angst en onzekerheid, van een boottocht op een veel te volle
vissersboot die twaalf levensgevaarlijke dagen duurde, van niet welkom zijn, van niet weten waar nu
weer te gaan. Van maanden trekken door vreemde landen waar ze de taal niet spraken, niet naar
school konden en niet konden werken, waar ze, kortom, hun recht op een menswaardig bestaan
leken te hebben verspeeld. Twee jaar van gemis ook van familie en vrienden, van alles wat
vertrouwd was en waarbij ze niet hoefden na te denken.

Ik heb alleraardigste buren, bescheiden en sociaal, intelligent en ontwikkeld, open en gastvrij,
welopgevoed en beleefd. Ik hoor ze vaak lachen. Ze zijn dankbaar dat ze hier zijn, dat ze veilig zijn en
kansen krijgen.
Ik spreek inmiddels een aardig woordje Arabisch. ‘.—AM zegt Hala van zeven met haar armen om
me heen. Ik hou van jou.
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