
De kerk bij mij om de hoek is onlangs gesloten. 
Zoals zoveel kerken. Op de deur hangt een wat 
klungelig kopietje dat ‘in dit gebouw geen vierin-
gen meer worden gehouden’. Waar de gelovige nu 
terecht kan staat er niet bij, maar vermoedelijk 
is dat bekend bij de personen die het aangaat. Ik 
was geen trouw bezoeker van die kerk. Ik vond 
het geen aantrekkelijk gebouw – dat is niet het 
belangrijkste maar het helpt – én ik ben al jaren 
geen fan meer van het binnen die dikke muren 
gevoerde beleid. Muren en beleid sluiten in, maar 
vooral uit.

De kerk waarin ik groot werd staat er al lang niet 
meer. Ik dacht als kind dat zo’n gebouw eeuwig-
heidswaarde had; dat het er altijd al stond en zou 
staan. Mooi niet. Zo’n vijfentwintig jaar geleden 
is de Antonius van Padua-kerk door een enorme 
sloopknots met de grond gelijk gemaakt, alsof 
daar niet ooit de Heilige Geest weldoend had 
rondgewaard, Jezus tot vele hartjes had gespro-
ken en God zelf goedwillende geesten in zwakke 
lichamen op het rechte pad had gehouden. 
Mijn jeugd speelde zich in en om de kerk af. 
Daar kan de generatie na mij zich niets meer 
bij voorstellen, maar ik ben er niet slechter van 
geworden. 

Wat ik met de sluiting van al die kerken vooral 
mis zijn de klokken. Als boodschapper van vreug-
de en verdriet en vertrouwde bewaker van uur 
en tijd markeerden de kerkklokken belangrijke 
en minder belangrijke momenten in het leven. 
Ik hoor nog steeds het volle, melodieuze en voor 
mijn gevoel verbindende gelui(d) dat vanuit de 
toren over ons heen werd gestort, vier keer maar 
liefst op zondagochtend. 
Klokken horen bij het leven. Een mens moet zich 
af en toe geroepen voelen. 
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