
Ooit zal ik er niet meer zijn. Dat geldt voor 
ons allemaal. ‘Er komt een tijd dat je dertig jaar 
dood bent’, zei mijn geliefde, die er al tien jaar 
niet meer is. Zijn opmerking deed me denken aan 
de gedachtenisprentjes in mijn oma’s kerkboek. 
Een ouderwetse foto van een in de jaren veertig 
of vijftig van de vorige eeuw overleden dame of 
heer op leeftijd – maar wat was op leeftijd in die 
tijd – met daaronder data, doopnamen, vrouw of 
man van, alles omkaderd door een zwarte rand. 
Ik vond die prentjes als kind fascinerend; al die 
mensen die ooit hadden geleefd en er niet meer 
waren. Van de meesten wist ik niets. Ooms of 
tantes, neven of nichten van mijn oma waren het, 
te ver weg in tijd en familierelatie om gekend te 
hebben. Maar ooit hadden ze vrolijk rondgehup-
peld als kind, naar de toekomst gekeken als jong 
volwassene en daar hoe dan ook weer afscheid 
van genomen na een leven vol verwachtingen en 
teleurstellingen, vermoedelijk niet anders dan het 
mijne.

Ik vind het niet erg dat ik er ooit niet meer zal 
zijn. Ik zal me als mijn tijd is gekomen niet tegen 
mijn vertrek verzetten. Niet dat ik niets achter-
laat, zeker wel, en misschien nog wel meer dan ik 
nu kan bevroeden, maar toch. Zoals ik m’n leven 
moet nemen zoals het komt, zo zal ik dat doen 
met m’n dood.  Zoals ik doorheen situaties moet 
die ik niet wil, zo zal ik ook die laatste stap zetten. 
Ook ik word een prentje in een kerkboek, of een 
eigentijds equivalent daarvan. Moeder, oma, zus 
en wie weet, nog ooit, geliefde van. 

En ondertussen leef ik gewoon door. Zoals de 
moeder van een vriend (die er ook al niet meer 
is) en die op haar zesentachtigste vloerbedekking 
kocht die ‘een leven lang’ meeging.
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