mijmering / nichtjes

Nadat de tientallen jaren oude en
verbruinde  bosschages waren
opgeruimd wilde mijn Syrische
buurvrouw graag tulpen in ons
gemeenschappelijke  voortuintje.
Persoonlijk had ik mijn twijfels -
tulpen zijn een paar weken per jaar
leuk en daarna hebben ze maanden
nodig om af te sterven - maar om
haar een plezier te doen kwamen er tulpen. Honderd hebben we er geplant, de helft is uitgekomen en
allemaal aan mijn kant. Ik schaamde me een beetje, alsof ik haar de meuk had gegeven en zelf met de
hoofdprijs was gaan lopen, maar zeer waarschijnlijk heeft dit te maken met het simpele feit dat mijn
kant van het perkje nog net wat zon krijgt en de hare niet. Op haar verzoek is een tweede poging
gewaagd met ‘kleurig perkgoed’. 't Zal me benieuwen, de kwestie zon blijft.

Toen ik haar van de week sprak vertelde ze me dat ze vanaf nu geen vier maar zes kinderen tussen de
tien en negentien heeft. De komende jaren heeft ze de zorg voor twee nichtjes van zestien en veertien.
Kinderen van haar mans broer, die in Syrié vanwege de burgeroorlog niet veilig zijn. ‘Heel druk voor
mij’, vertelde ze, ‘geen tijd voor vriendinnen of wandelen, alleen voor boodschappen, koken en
huishouden.” ‘Had je daar zelf niets in te zeggen’, wilde ik vragen, vanuit mijn West-Europese, op mezelf
gerichte leven - je zult maar twee relatief onbekende pubers op je dak krijgen die de taal niet spreken
en vanaf nul hun weg moeten vinden - maar ik besefte op tijd dat dat een foute vraag was. Niets aan
te doen begreep ik, dit moet zo gebeuren.

Ik voelde me klein na haar verhaal, en al helemaal na kennismaking met de beschaafde, beleefde,
vloeiend Engels sprekende gehoofddoekte meisjes, die op mijn onnozele vraag of het niet moeilijk was
om ouders en land te verlaten met lotsberusting zeiden dat blijven te gevaarlijk was. In Nederland
zouden we ons niet gauw laten welgevallen waar we niet voor kiezen. In Syrié ben je er voor je familie.
Hebben ze je nodig, dan zet je je deur open. En niet voor een week, maar voor jaren.
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