mijmering / kast

Ze staat voor de kast, de deurtjes staan open. Ze
zoekt en vindt niet. Het is de kast die ze bij haar
trouwen van haar vader kreeg. Hij had ‘m zelf
gemaakt, hij was timmerman. Het is een mooie
eiken kast, niet te groot en niet te klein, met
panelen waarachter ze in de loop van de tijd
steeds gemakkelijker een belangrijke brief, een
felicitatie- of overlijdenskaart schuift. En van die
laatste categorie heeft ze er al heel wat gehad. Deze week werd ze negentig. Op een van de kaarten
die ze kreeg - zoveel dat ze niet allemaal achter het paneeltje pasten - stond het er in grote rode cijfers:
90. Het zag er nog ouder uit dan het klonk. ‘Dat zoveel mensen weten dat ik jarig ben’, zei mijn moeder
verrast.

De verjaardagen van mijn moeder waren vroeger grote feesten. De hele dag door was er bezoek,
gelach en gezelligheid; werd er zelfgebakken appeltaart en cake gesneden en vloeiden thee, koffie en
wijn rijkelijk. De dag voor haar verjaardag las mijn moeder de namen op een oude verjaardagskalender
die ineens uit het niets opdook, zoals er ook regelmatig iets in het niets verdwijnt. Bij december
aangekomen schoof mijn moeder het ding van zich af en besloot: ‘nou, dit kan wel weg, de meesten
zijn dood’.

Veel weet mijn moeder niet meer. Recente zaken - en recent wordt langer en langer - is ze kwijt, maar
wat ze van vroeger meekreeg weet ze nog heel goed. Op de kast van haar vader staan twee
Mariabeelden en een Antoniusbeeld. Die laatste maakt tegenwoordig overuren; het tempo waarin het
leven door mijn moeders handen glipt en zoek raakt in een onbepaald niets kan zelfs Maria van Altijd
Durende Bijstand niet bijbenen.

Om veiligheidsredenen gaan de kaarsjes bij de beelden niet meer aan en is het koud op de kast. Met
weemoed denk ik aan alle lichtjes die mijn moeder in de loop van de jaren voor ons allemaal, gelovig
of niet, heeft gebrand.

En dan nu maar een voor haar: Ach Maria en Antonius, beste vrinden, help haar ook nu haar weg te
vinden.
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