hunkeren

Ik wou er altijd al een hebben, als kind
al, maar ik kreeg er geen. Keesje van
Doremalen drie huizen verder had er
een, zo’'n snotmenneke dat vast niet
wist wat ie ermee moest doen. Hij
wel, ik niet. Zo duur waren ze nou ook
weer niet, dus waarom ik er alsmaar,
nooit, geen kreeg ... ik begreep er niks
van. En nog niet. Zagen ze dan niet dat het ding voor mij gemaakt was? Dat ik er een beter kind van
zou worden, nooit meer zou zeuren, altijd op tijd naar bed zou gaan. Nee, ze zagen het niet.

Maar ik heb er een. Sinds een jaar of wat. Je kunt er ook mee bellen. En appen en mailen en internetten
en foto’s maken. Maar de belangrijkste functie is die van transistorradio. De afmeting van mijn telefoon
- zoals sommigen het ding noemen - is haast hetzelfde als die van het apparaatje waar ik destijds naar
hunkerde, pakweg 10 bij 15 centimeter. Enige verschil is dat die van nu een stuk platter is. O ja, nog
een, kon je vroeger met moeite een paar zenders uit het ruis distilleren, nu ontvang ik kristalhelder de
barokzender van Bora Bora in de Stille Zuidzee. Maar wat had ik dat graag gedaan, ‘s avonds, verstopt
onder de dekens, de wereld afstruinen naar mooie muziek. Voorzichtig draaien langs de streepjes, een
millimeter naar links of rechts, onbekende oorden binnenhalen die mij voerden naar einders waarop
ik mijn jeugdige verlangens kon projecteren.

Ik stop mijn hoofd niet meer onder de dekens, ik heb wat van die oorden bekeken en einders gezien
en ben vele boeken met kennis en muzikale ontwikkeling verder. Maar nog steeds gaat er weinig boven
een nachtelijk contact met muziek die even alleen voor mij lijkt te klinken, zacht, dromerig, mij
loskoppelend van mezelf, meevoerend naar plekken waar er niets tussen mijzelf en mijn dromen staat.
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