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Ik wou er altijd al een hebben, als kind 

al, maar ik kreeg er geen. Keesje van 

Doremalen drie huizen verder had er 

een, zo’n snotmenneke dat vast niet 

wist wat ie ermee moest doen. Hij 

wel, ik niet. Zo duur waren ze nou ook 

weer niet, dus waarom ik er alsmaar, 

nooit, geen kreeg … ik begreep er niks 

van. En nog niet. Zagen ze dan niet dat het ding voor mij gemaakt was? Dat ik er een beter kind van 

zou worden, nooit meer zou zeuren, altijd op tijd naar bed zou gaan. Nee, ze zagen het niet.  

Maar ik heb er een. Sinds een jaar of wat. Je kunt er ook mee bellen. En appen en mailen en internetten 

en foto’s maken. Maar de belangrijkste functie is die van transistorradio. De afmeting van mijn telefoon 

- zoals sommigen het ding noemen - is haast hetzelfde als die van het apparaatje waar ik destijds naar 

hunkerde, pakweg 10 bij 15 centimeter. Enige verschil is dat die van nu een stuk platter is. O ja, nog 

een, kon je vroeger met moeite een paar zenders uit het ruis distilleren, nu ontvang ik kristalhelder de 

barokzender van Bora Bora in de Stille Zuidzee. Maar wat had ik dat graag gedaan, ‘s avonds, verstopt 

onder de dekens, de wereld afstruinen naar mooie muziek. Voorzichtig draaien langs de streepjes, een 

millimeter naar links of rechts, onbekende oorden binnenhalen die mij voerden naar einders waarop 

ik mijn jeugdige verlangens kon projecteren.  

Ik stop mijn hoofd niet meer onder de dekens, ik heb wat van die oorden bekeken en einders gezien 

en ben vele boeken met kennis en muzikale ontwikkeling verder. Maar nog steeds gaat er weinig boven 

een nachtelijk contact met muziek die even alleen voor mij lijkt te klinken, zacht, dromerig, mij 

loskoppelend van mezelf, meevoerend naar plekken waar er niets tussen mijzelf en mijn dromen staat. 
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