mijmering / tripel

Je hebt van die momenten waarvan
je je leven lang onthoudt waar je was
toen ze passeerden. Bij de eerste
noten van het Tripel-concert van
Beethoven, een werk voor pianotrio
en orkest, wist ik het meteen weer: in de studentenkamer van Sonja Klaassen, die net als ik viool
studeerde aan het Brabants Conservatorium. Zij in het vijfde jaar en al volleerd in mijn ogen, ik in het
eerste en nog behoorlijk bleu.

Ik weet ook nog waar ik was toen bekend werd dat paus Johannes de drieéntwintigste was overleden
(in de kamer van mijn babybroertje, de la van de commode stond open, mijn moeder huilde) en
Kennedy werd vermoord (we dronken thee in de tuin van een vriendinnetje, de trommel met koekjes
viel op de grond). Die herinneringen zijn zo vers als net gebakken brood.

Het Tripel-concert ... ach, het vertegenwoordigt een wereld van jeugd en dromen, van verlangen naar
de mooie dingen van het leven. Het was een legendarisch trio dat de solo’s speelde. Alle drie heb ik ze
live gehoord, de Russen David Oistrach, Mstislav Rostropovitsj en Svjatoslav Richter, iconen van een
onderdrukte natie. Maar hun talent stond beperking door domme geesten en harde landsgrenzen niet
toe, ze werden tegen de verdrukking in geziene gasten op de wereldwijde podia. De tijden zijn
veranderd. Had je in vroeger jaren drie groten, nu zijn het er driehonderd. Maakten die drie school
voor een volgende generatie, nu is de muziekwereld eclectisch en maakt het nauwelijks nog uit waar
je wieg stond en hoe die was bekleed.

‘Nostalzjie mevrouwtje’ zou mijn krantenbezorger met wie ik vaak een praatje maak zeggen, en zoals
gewoonlijk heeft hij gelijk. Maar ik blijf ze vereren, die drie mannen, wier Beethovenvertolking nog
steeds niet is ingehaald door voortschrijdend inzicht, geluidstechnische vooruitgang en het beter
weten van een nieuwe lichting musici.
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