mijmering / asbak

In mijn kamer staat de
zware kristallen asbak
waarin mijn moeder heel
wat Stuyvesantjes heeft uitgedrukt. Hij stond vroeger thuis op de
eetkamertafel. Eerst op een tafelkleed, gebroken wit met groene
strepen, later, toen de tijd van tafelkleden voorbij was, op het witte
blad van de jaren-zeventig tafel, waarop hij van de ene rokende
vriendin naar de andere werd geschoven.

Verschillende merken sigaretten stonden in vaasjes binnen
handbereik. Mijn vader rookte Lexington. Hij rookte omdat iedereen
het deed, mijn moeder uit volle overtuiging. Mijn moeder kreeg haar
eerste sigaret van de bevrijders na de oorlog. Vijftig jaar heeft ze
gerookt, in de kerk hoorden mijn zus en ik - we stonden in het koor
naast het orgel - steevast haar hoestje.

Vijfentwintig jaar rookt ze niet meer, mijn moeder, en ze mist het nog
steeds.

In de asbak ligt nu een theelichtje.

Als dat brandt tekent hij mooi op de vlakke vensterbank.

Marjolijn Sengers, 2 februari 2020

Valentine Prax, Jeune femme



