mijmering

B kcrkhof

Elk voor- en najaar gaat mijn moeder met een paar plantjes naar het kerkhof. Ze bezoekt
daar haar ouders en haar broer. Mijn opa ligt er sinds 1959, mijn oma sinds 1967, mijn oom
sinds 2008. Mijn moeders broer is in juni geboren, de verjaardag van oma eind oktober laat
zich goed combineren met Allerzielen (2 november).

Mijn moeder is uit de tijd dat begraven regel en cremeren uitzondering was. Nu is het
andersom. Vroeger ging ze met ons, de kinderen, later met mijn vader, de laatste jaren gaat
ze alleen. Misschien niet aardig, maar niemand van ons vijven ziet het zitten om met haar
mee te gaan. We krijgen wel eens een hint — ‘ik denk dat ik komende week weer eens naar
het kerkhof ga’- maar op zo’n moment hebben we het allemaal heel druk met iets anders.
Deze week vroeg ze me rechtstreeks of ik 'soms even meeging’. Ik hou van rechtstreekse
vragen, dus ja, ik ging mee.

Op een kerkhof verandert in de regel niet veel. Het is een van de weinige plekken waar de
vernieuwingsdrang van een moderne stad geen vat op krijgt. Het zag er nog precies zo uit als
vijftig jaar geleden, inclusief ‘het jongetje met de step’ links van het middenpad, waar mijn
zus en ik als kind altijd meteen op af vlogen en wilde, vooral droevige verhalen omheen
bedachten. Bij de ingang nam ik een grote veger mee; mijn moeder vermoedde dat de
graven er met dit herfstweer wel wat stoffig bij zouden liggen. Lief he, alsof het morgen niet
weer vol ligt met precies datgene waarvoor begraven is bedacht: stof te worden tussen het
stof.

Ik keek naar mijn zevenentachtigjarige moeder die liefdevol bloemetjes zette bij haar ouders
die al vijftig en zestig jaar onder die steen liggen. En ik hoorde ze zeggen: ‘kijk, daar is ons
Rietje weer’. Pas als mijn moeder er niet meer is mogen haar ouders gaan. Tot dan hebben
ze hier nog een plekje. Een plekje onder de zon, want die scheen die dag dat het een lieve
lust was.
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