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Ik zat achter in de kerk. Ik kende de overledene slechts op afstand. Hij was zes-
entachtig en ‘op’, zoals dat heet. De kerk liep aardig vol. Iedereen kende hem, hij
had z'n hele leven in het dorp gewoond. Hij was ‘ne goeie mens, zou ik uit diverse
monden horen.

Vlak voor het begin van de mis schoof een oude man naast mij de bank in. Hij
knoopte z'n jas los, zocht een zakdoek en snoot luidruchtig zijn neus. Eenmaal
geinstalleerd liet hij z'n blik speurend door de kerk gaan. ‘Hij war d’'n beste van
ons allemoal’ zei hij opeens. ‘Woar kende gij ‘m van'? Ik legde uit wat de relatie
was. ‘Hij war ménne bruur’. ‘O’, reageerde ik verbaasd, ‘waarom zit u dan niet bij
de familie’? ‘Ik zie al joare niemand mir. Ik lig eruit, onze Jo is d’'n innige die aardig
vur me is gebleven’. Zo, dat is nogal wat), zei ik, nieuwsgierig geworden; dit was
vermoedelijk ‘ome Cor’, de schrik van het dorp, over wie in de familie niet werd
gesproken. ‘Onze Jo hi me geholpen nadat ik zelfmurd probeerde te plegen’, zei
Cor, ‘hij hi me nie in de steek geloate. ‘Maar uw eigen kinderen dan’, vroeg ik,
wetende dat hij die had. ‘Die wille me alle zes nie mir zien’, zei Cor mismoedig. Hij
schoof wat op en neer over de bank en veegde een druppel van z'n neus. ‘Maar
doar hé’k ‘t zélf noar gemakt, ik heb ze alle zes misbruikt’ Ik viel stil. Zeg daar
maar eens iets op terug.

Hij is gestraft, hij heeft er spijt van en wil het goedmaken, maar niemand zit
meer op hem te wachten. Ik had een beetje met hem te doen. Het was geen best
verhaal, maar toch, hij maakte een verloren indruk. Ik ging na hem te communie
en zag de afgewende hoofden toen hij langsliep.

Na de mis slofte Cor in z'n eentje naar huis. Toen hij voorbij de wagen liep waarin

Jo lag, nam hij zijn pet af en veegde voor de zoveelste keer langs z'n neus.
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