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In de Hema is hij een opvallende verschijning, rijzig, recht en goed gekleed. Hij
neemt altijd hetzelfde, een kop koffie en twee worstenbroodjes. Vanachter zijn
krant houdt hij bij wat er om hem heen gebeurt. Soms reageert hij op wat hij ziet,
vriendelijk, aftastend.

Op een ochtend spreekt hij me aan. lets in ons familieonderonsje had hem getrof-
fen. Een gesprek ontwikkelt zich. Geboren in het westen, gewerkt in Eindhoven
en lang geleden verhuisd naar het hoge noorden was hij op advies van zijn zoon
weer naar hier gekomen. Je zit daar maar in je eentje in Groningen pa, had zoon-
lief gezegd. Hij had zich laten overhalen. Maar hij mist het ginds, mist de zorgza-
me verbanden die in de tijd ontstonden. Hij klaagt niet, hij heeft het goed, maar
toch. Zijn leven komt langs. Hij kent zichzelf en doet het er mee. Hij is ontheemd
en oud, maar intelligent en moedig. Houdt u van muziek, vraagt hij op een dag. De
krant ligt open, onderaan links staat mijn recensie. Hij veert op. Bartdk, zegt hij,
dat is de componist waar ik het meest mee heb; complex, een leven lang zoeken
naar de juiste vorm, en ‘m uiteindelijk gevonden! Hij heeft twee goede oren vindt
hij zelf, maar geen verstand van muziek.

Week na week zie ik hem. In gezelschap van Bartok, andere componisten en

herinneringen aan een bijna voltooid leven. Koffie, worstenbroodjes, de krant en
muziek, hij komt weer een beetje thuis.

Marjolijn Sengers, 11 augustus 2013



